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ANTONIO SENA

Sete pinturas. Ocupam uma sala de um antigo convento; posteriormente fa-
brica de ragdes. Uma conduta de madeira, vinda de um piso superior, atravessa
parte do espaco. Grossas paredes em que irrompe a ferida do salitre. Colunas
quadrangulares. Um tecto abobadado, em gomos, que se iniciam nas colunas e
nos angulos da sala. Depois, as pinturas de Sena.

O sistema e a estrutura cosmovisiondria que propdem e debatem, no dmago
dos seus castanhos de ferro, mereceriam um outro espago. E que o sangue pre-
sente nesses tons de ferro e que neles corre, indo de uma para as outras telas, en-
tre si correndo, como se «sucedesse» dentro de um grande sistema, necessita de
um espaco limpo de feridas, arredado de poeiras, liberto de humidades. Ferida
por ferida, sdo perfeitas as que constituem a unidade da pintura.

Estas pinturas situam a sua grandeza numa sedutora auséncia de énfase. Na
sua extensdo sucedem-se o acumular da violéncia de contidas geografias e uma
imperceptivel sublimidade emocional. Uma cosmovisdo que deixa libertar um
mecanismo semelhante ao do «ensaio» e do «erro». Por etapas, sobrepondo co-
res e desenho, a severidade da obra constréi uma brancura (inicial) que consigo
arrasta cronologias e limites: da arte e do seu sentido.

De uma forma de «tese», que temporalmente estas pinturas encerram, parte-se
para um contorno, para uma fronteira. A pintura guarda um castelo renovado,
quando nio erguido de novo sobre um pano de muralhas que se desmoronou. A
palavra «Schloss» creio poder visioné-la. Ela guarda como todos os castelos, a
par de outras palavras que se deixam cobrir de implicita for¢a, por vezes perdi-
da, por vezes arredada de qualquer legitimidade, uma ideia de identificag@o.

Nao uma identificag@o ética, carregada pelo negrume de uma negatividade,
mas de uma semelhanca e de um assentimento que se relacionam com o construir
da prépria obra. Um diagrama espacial projecta-se sobre um plano, sobre um pe-
riodo de tempo durante o qual a pintura se vai formando. O plano sobre a su-
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perficie da tela confunde-se com o (préprio) tempo e insinua-se dirigindo a cor
verticalmente, orientando-a para o campo superior (da imagem). As sequéncias
do desenho determinam projeccdes que formam o cardcter espacial da distribui-
¢do dos sinais, da cor, dos multiplos e obsessivos sentidos. Niveis hierdrquicos
provocam novos efeitos de perspectivas. Que se difundem, que se retinem num
nucleo, que se reformulam de um modo compacto ou se diluem num ponto infe-
rior, distante, longinquo.

Deste modo a pintura de Sena desenvolve-se e a memdria aglutina-se em «cu-
mulos» de continuas curvas quase estelares. A ideia de «ferro» e de um tom terro-
so de iluminado sangue pisado segue a magnitude do horizonte (sempre finito) e em
escalas diversas admite (de um modo mais realista) a transformacio de um caréc-
ter local num outro lugar portador de um esquema e de uma «jornada» universal.

Em pintura, como na restante arte, nao hd obras morais ou imorais (disse-o0 Os-
car Wilde), mas pinturas bem ou mal pintadas. A expressdo de uma experiéncia
artistica, o sentido formal de uma obra recai no (seu) passado, assim como nas
formula¢des que numa actualidade nos apresenta. Guarda um processo, um mo-
do (perfeito) que se encerra sobre si mesma; e a obra deixa ver, a cada momento
do seu «fazer», um panorama de maior amplitude, sem limitagdes visuais.

Torna-se, portanto, exemplar o percurso destas sete pinturas. Identificam-se
através da legitimidade e do assentimento contemplativo, nos quais a fulgéncia
do ferro oferece uma rede de relagdes entre uma tripla cosmovisdo — pessoal,
geracional e epocal. Este sistema de possibilidades invade a superficie da pintu-
ra e, entre si, cria solugdes, fechamentos, passagens, decomposi¢des do desenho
e da cor. Sd3o complexas «caixas» que se situam umas dentro das outras; e cada
uma delas mais vasta e extensiva fala(-nos) de uma anterior intencdo. Que nos
transmite uma projec¢do precisa de sombras e um recurso apropriado para a pla-
nimetria de relacdes espaciais — pintura sobre pintura, pintura a par de pintura
— como se fossem cenografias (triunfantes) ante o (fracasso) dos factos gera-
cionais e epocais.

Um idioma, uma paisagem: a cor do ferro converte-se numa via, num itinerd-
rio, numa sensibilidade de permanéncia efectiva (e afectiva) e, todavia, estranha
e contraditéria, difusa, paradoxal. Carregada de riscos, tracos, nimeros, gradua-
¢oes de colorido, a pintura aparece para rasurar tudo isso; por isso guarda, e de
que modo tdo absoluto, a imagem de uma disciplina, de um tranquilo abandono,
de uma (curiosa) penetracdo na mais longinqua reminiscéncia.

Cada pintura é testemunha de uma «forma da mente», de um dédalo, de uma
trama enredada que ndo andard longe de nos fazer pensar num celebrado ritual
liturgico. Como se fosse um «introito ad altare dei», por sete vezes repetido. «La
fora as nuvens sdo os primeiros mortos»: um ruido antes do siléncio, que parece
comunicar esta exacta informacio; e ndo mais do que ela.
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A frase anterior envia-nos para uma arqueologia. Para a procura na pintura de
Sena, mais do que de um nimero ou de uma cor; para a procura de uma desor-
dem origindria. Talvez seja isso o que tem lugar. Talvez Sena construa uma or-
dem, um sistema de probabilidades, nos quais os elementos desagregadores sao
introduzidos para estabelecerem uma tensdo: toda a forma de arte deforma a ima-
gem do mundo. Por detrds desta teia, desta poalha de castanhos, permanece o
universo erratico de Ulisses. O fio de Ariadne que poderd estabelecer uma dife-
renciagdo entre a remota arte cldssica e a exacta arte contemporanea, é um flu-
xo perceptivel por qualquer (e por ninguém); um fio que compactado se traduz
na visivel cor do ferro.

«L4 fora as nuvens sio os primeiros mortos.» Por isso Sena aceitou para esta
sua exposicdo uma sala que pertenceu a um longinquo passado de oragdes. Eles
falaram de uma natureza consubstancial e de uma tradi¢cdo da ordem e da neces-
sidade. Depois, sobrepds-se um produto industrial; depois a mobilidade incon-
torndvel da experiéncia, ndo a que resulta de uma técnica, mas a que pertence a
uma dialéctica sem-fim — a arte.

A arquitectura mostra-nos paredes grossas, territorio da humidade e do salitre;
e a arqueologia (da pintura) um jogo de reminiscéncias, a cada instante uma flui-
da luz de sombras. «La fora a poeira cobre a rua da cidade.» O que ndo anda lon-
ge de dizer: «a poeira cobre a cidade.» «A poeira cobriu o mundo inteiro com
sanguinea e ferro.»

Vejamos de outro modo: as sete pinturas sdo acerca das sombras dos objectos.
Das sombras do mundo. Das sombras do proprio homem. Usam a éptica. Usam
a perspectiva. Risco, desenho, distancia, camada de cor sobre a distor¢do da pro-
pria dor; quero dizer, sobre a extensdo da perspectiva, sobre a intensidade da sua
natureza fisica. Este pequeno universo acabado de nomear estd de acordo com a
ausente verdade matemdtica.

Tudo o que vimos demonstrado acerca das sombras dos objectos é este multi-
facetado corpo ferroso que depende quase sempre de um tipo de geometria, na
qual se vai ensaiando uma idealizada penumbra. Uma sombra prépria e uma
sombra projectada: € o trabalho que se tornou presente nestas pinturas. A tdbua
de anotacdes dilui-se e, a for¢ca de estar presente, tornou-se manipuldvel. As co-
res deixaram fundir-se em fogo e fumo; delas resultou uma clara fungdo plasti-
ca. Um vermelho que se tornou fonte potencial de um negro e que resultou num
tom de terra e de bruma. Uma luminosidade de ferro.

Um sombreado diluiu contrastes, reduziu varios niveis de estrutura e estabele-
ceu uma textura de micro-sombras entre as diferentes superficies que reflectem
aluz — aluzdoferro — de um branco menos puro, de um branco menos mor-
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to e pelo qual respondeu um crescente nimero de memdrias colectivas.
«Schloss» € uma simples informag@o. Nao sei se existe ou se alguma vez teve
lugar em qualquer das texturas desenvolvidas e, presentemente, nao visivel.

Falei de uma cosmovisio pessoal e também geracional. Ambas se formaram
através de entidades compositivas conhecidas, mesmo que do projecto final ape-
nas se revele a impressdo de um traco, de um plano distorcido, de uma imagem
obscura; um traco, repito, um traco de parede ferruginosa. A sua cor: percep¢cao
de sombras sistematicamente insensiveis a evidéncia frente a propria forma.

A sua tonalidade: sem qualquer ordem, a das sonatas e «partitas» para violino
de Bach. Na interpretacdo de h4 trinta anos de Henryk Szeryng. O século XVIII
era o das cortes alemas — Weimar, Dresden, Cothen... — que se sucediam de
um modo quase infinito. E quanta perfeic@o nelas existia; como a perdeu a Ale-
manha das duas guerras mundiais. Ligo por de mais esse século XVIII a estas
pinturas de onde se expandem harmonias a duas, trés, quatro vozes sob a perfei-
ta cor do ferro.

A sua sombra: a sua sombra exacta: a de «Caronte» de Pierre Subleyras. Pin-
tura de 1746. O corpo de Caronte, o remador da barca, mais do que conduzir as
almas para a sombra do inferno, leva-as do inferno da terra. E a cor do ferro
converte-se no «introito ad altare dei».

* (Antiga Fébrica de Ragdes do Beato, Lisboa, Abril-Maio de 1998)
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JA NAO SAO PRECISOS CAMINHOS

«Se assim o entenderem vamos deixar a minha mae fora destas historias», diz-
-se em Molloy de Samuel Beckett. Também conjuntamente a estas trés tecnold-
gicas esculturas de Gilberto Reis haverd qualquer coisa, ndo sei que personagem,
que permanece de fora. Por escolha do artista; ou por opcdo de uma voz narra-
dora que, no artificio da escuriddo, vai enumerando os elementos das pecas.

A voz inicia mesmo a sua fala colocando-nos o artificio do negrume envol-
vente como uma necessidade para a funcionalidade das pecas. Mas a voz é de
dificil alcance. Surge de mistura com um minimo som musical — distante —
que quase s6 € alcancado no final da cada unidade programativa, numa das es-
culturas. A voz vem pelo fim de uma tempestade, carregada da sonora ambién-
cia de chuva forte e de trovoes. Minimo som que tenta descrever o que restou de
um caos que ultrapassou a espacialidade da Terra, para se instalar num dominio
cosmico. Essa pequena misica que tanto se parece com o deslizar das poeiras
cOsmicas que restaram, um pouco como o lento e vagaroso apelo timbrico de que
se sabem rodear as extensas massas sonoras de Richard Strauss ou de Vaughan
Williams.

Sao trés as esculturas. Em todas elas se podera «ler» uma espécie de impulso
que vai do caos a ordem. E os instantes em que toda a tecnologia que informa
as pecas parece atingir um fim, esses momentos em que o ciclo programatico
atinge o seu cume, t€m o sentido de uma explorag¢do ao redor do caos e da or-
dem. Regista-se, entdo, um zénite. Nao s6 na tecnologia explorada, mas tam-
bém numa ordem primeira e iniciadora que refere muito mais do que a mecani-
cidade, os sentimentos que nunca deixaram de a habitar.

Na distancia das préprias esculturas, a voz que subjaz a programacio estru-
turada retém «sentimentos», polos de atrac¢do de perdidas particulas materiais
que deambulam fora dos espacos alcancados pela instrumentalidade. Pdlos,
ainda, que se lancam para alcancgar outros (e novos) sentimentos: passos, por
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