
ANTÓNIO SENA

Sete pinturas.  Ocupam uma sala de um antigo convento; posteriormente fá-
brica de rações.  Uma conduta de madeira, vinda de um piso superior, atravessa
parte do espaço.  Grossas paredes em que irrompe a ferida do salitre.  Colunas
quadrangulares.  Um tecto abobadado, em gomos, que se iniciam nas colunas e
nos ângulos da sala.  Depois, as pinturas de Sena.

O sistema e a estrutura cosmovisionária que propõem e debatem, no âmago
dos seus castanhos de ferro, mereceriam um outro espaço.  É que o sangue pre-
sente nesses tons de ferro e que neles corre, indo de uma para as outras telas, en-
tre si correndo, como se «sucedesse» dentro de um grande sistema, necessita de
um espaço limpo de feridas, arredado de poeiras, liberto de humidades.  Ferida
por ferida, são perfeitas as que constituem a unidade da pintura.

Estas pinturas situam a sua grandeza numa sedutora ausência de ênfase.  Na
sua extensão sucedem-se o acumular da violência de contidas geografias e uma
imperceptível sublimidade emocional.  Uma cosmovisão que deixa libertar um
mecanismo semelhante ao do «ensaio» e do «erro».  Por etapas, sobrepondo co-
res e desenho, a severidade da obra constrói uma brancura (inicial) que consigo
arrasta cronologias e limites: da arte e do seu sentido.

De uma forma de «tese», que temporalmente estas pinturas encerram, parte-se
para um contorno, para uma fronteira.  A pintura guarda um castelo renovado,
quando não erguido de novo sobre um pano de muralhas que se desmoronou.  A
palavra «Schloss» creio poder visioná-la.  Ela guarda como todos os castelos, a
par de outras palavras que se deixam cobrir de implícita força, por vezes perdi-
da, por vezes arredada de qualquer legitimidade, uma ideia de identificação.

Não uma identificação ética, carregada pelo negrume de uma negatividade,
mas de uma semelhança e de um assentimento que se relacionam com o construir
da própria obra. Um diagrama espacial projecta-se sobre um plano, sobre um pe-
ríodo de tempo durante o qual a pintura se vai formando.  O plano sobre a su-

pag  29/1/16 17:40  Página 13



perfície da tela confunde-se com o (próprio) tempo e insinua-se dirigindo a cor
verticalmente, orientando-a para o campo superior (da imagem).  As sequências
do desenho determinam projecções que formam o carácter espacial da distribui-
ção dos sinais, da cor, dos múltiplos e obsessivos sentidos.  Níveis hierárquicos
provocam novos efeitos de perspectivas.  Que se difundem, que se reúnem num
núcleo, que se reformulam de um modo compacto ou se diluem num ponto infe-
rior, distante, longínquo.

Deste modo a pintura de Sena desenvolve-se e a memória aglutina-se em «cú-
mulos» de contínuas curvas quase estelares.  A ideia de «ferro» e de um tom terro-
so de iluminado sangue pisado segue a magnitude do horizonte (sempre finito) e em
escalas diversas admite (de um modo mais realista) a transformação de um carác-
ter local num outro lugar portador de um esquema e de uma «jornada» universal.

Em pintura, como na restante arte, não há obras morais ou imorais (disse-o Os-
car Wilde), mas pinturas bem ou mal pintadas.  A expressão de uma experiência
artística, o sentido formal de uma obra recai no (seu) passado, assim como nas
formulações que numa actualidade nos apresenta.  Guarda um processo, um mo-
do (perfeito) que se encerra sobre si mesma; e a obra deixa ver, a cada momento
do seu «fazer», um panorama de maior amplitude, sem limitações visuais.

Torna-se, portanto, exemplar o percurso destas sete pinturas.  Identificam-se
através da legitimidade e do assentimento contemplativo, nos quais a fulgência
do ferro oferece uma rede de relações entre uma tripla cosmovisão — pessoal,
geracional e epocal.  Este sistema de possibilidades invade a superfície da pintu-
ra e, entre si, cria  soluções, fechamentos, passagens, decomposições do desenho
e da cor.  São complexas «caixas» que se situam umas dentro das outras; e cada
uma delas mais vasta e extensiva fala(-nos) de uma anterior intenção.  Que nos
transmite uma projecção precisa de sombras e um recurso apropriado para a pla-
nimetria de relações espaciais — pintura sobre pintura, pintura a par de pintura
— como se fossem cenografias (triunfantes) ante o (fracasso) dos factos gera-
cionais e epocais.

Um idioma, uma paisagem: a cor do ferro converte-se numa via, num itinerá-
rio, numa sensibilidade de permanência efectiva (e afectiva) e, todavia, estranha
e contraditória, difusa, paradoxal.  Carregada de riscos, traços, números, gradua-
ções de colorido, a pintura aparece para rasurar tudo isso; por isso guarda, e de
que modo tão absoluto, a imagem de uma disciplina, de um tranquilo abandono,
de uma (curiosa) penetração na mais longínqua reminiscência.

Cada pintura é testemunha de uma «forma da mente», de um dédalo, de uma
trama enredada que não andará longe de nos fazer pensar num celebrado ritual
litúrgico.  Como se fosse um «introito ad altare dei», por sete vezes repetido.  «Lá
fora as nuvens são os primeiros mortos»: um ruído antes do silêncio, que parece
comunicar esta exacta informação; e não mais do que ela.
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A frase anterior envia-nos para uma arqueologia.  Para a procura na pintura de
Sena, mais do que de um número ou de uma cor; para a procura de uma desor-
dem originária.  Talvez seja isso o que tem lugar.  Talvez Sena construa uma or-
dem, um sistema de probabilidades, nos quais os elementos desagregadores são
introduzidos para estabelecerem uma tensão: toda a forma de arte deforma a ima-
gem do mundo.   Por detrás desta teia, desta poalha de castanhos, permanece o
universo errático de Ulisses.  O fio de Ariadne que poderá estabelecer uma dife-
renciação entre a remota arte clássica e a exacta arte contemporânea,  é um flu-
xo perceptível por qualquer (e por ninguém); um fio que compactado se traduz
na visível cor do ferro.

«Lá fora as nuvens são os primeiros mortos.»  Por isso Sena aceitou para esta
sua exposição uma sala que pertenceu a um longínquo passado de orações.  Eles
falaram de uma natureza consubstancial e de uma tradição da ordem e da neces-
sidade.  Depois, sobrepôs-se um produto industrial; depois a mobilidade incon-
tornável da experiência, não a que resulta de uma técnica, mas a que pertence a
uma dialéctica sem-fim — a arte.

A arquitectura mostra-nos paredes grossas, território da humidade e do salitre;
e a arqueologia (da pintura) um jogo de reminiscências, a cada instante uma flui-
da luz de sombras.  «Lá fora a poeira cobre a rua da cidade.» O que não anda lon-
ge de dizer: «a poeira cobre a cidade.»  «A poeira cobriu o mundo inteiro com
sanguínea e ferro.»

Vejamos de outro modo: as sete pinturas são acerca das sombras dos objectos.
Das sombras do mundo.  Das sombras do próprio homem.  Usam a óptica.  Usam
a perspectiva.  Risco, desenho, distância, camada de cor sobre a distorção da pró-
pria dor; quero dizer, sobre a extensão da perspectiva, sobre a intensidade da sua
natureza física.  Este pequeno universo acabado de nomear está de acordo com a
ausente verdade matemática.

Tudo o que vimos demonstrado acerca das sombras dos objectos é este multi-
facetado corpo ferroso que depende quase sempre de um tipo de geometria, na
qual se vai ensaiando uma idealizada penumbra.  Uma sombra própria e uma
sombra projectada: é o trabalho que se tornou presente nestas pinturas.  A tábua
de anotações dilui-se e, à força de estar presente, tornou-se manipulável.  As co-
res deixaram fundir-se em fogo e fumo; delas resultou uma clara função plásti-
ca.  Um vermelho que se tornou fonte potencial de um negro e que resultou num
tom de terra e de bruma.  Uma luminosidade de ferro.

Um sombreado diluiu contrastes, reduziu vários níveis de estrutura e estabele-
ceu uma textura de micro-sombras entre as diferentes superfícies que reflectem
a luz  —  a luz do ferro  —  de um branco menos puro, de um branco menos mor-
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to e pelo qual respondeu um crescente número de memórias colectivas.
«Schloss» é uma simples informação.  Não sei se existe ou se alguma vez teve
lugar em qualquer das texturas desenvolvidas e, presentemente, não visível.

Falei de uma cosmovisão pessoal e também geracional.  Ambas se formaram
através de entidades compositivas conhecidas, mesmo que do projecto final ape-
nas se revele a impressão de um traço, de um plano distorcido, de uma imagem
obscura; um traço, repito, um traço de parede ferruginosa.  A sua cor: percepção
de sombras sistematicamente insensíveis à evidência frente à própria forma.

A sua tonalidade: sem qualquer ordem, a das sonatas e «partitas» para violino
de Bach.  Na interpretação de há trinta anos de Henryk Szeryng.  O século XVIII
era o das cortes alemãs — Weimar, Dresden, Cöthen… — que se sucediam de
um modo quase infinito.  E quanta perfeição nelas existia; como a perdeu a Ale-
manha das duas guerras mundiais.  Ligo por de mais esse século XVIII a estas
pinturas de onde se expandem harmonias a duas, três, quatro vozes sob a perfei-
ta cor do ferro.

A sua sombra:  a sua sombra exacta:  a de «Caronte» de Pierre Subleyras.  Pin-
tura de 1746.  O corpo de Caronte, o remador da barca,  mais do que conduzir as
almas para a sombra do inferno, leva-as do inferno da terra.  E a cor do ferro
converte-se no «introito ad altare dei».

* (Antiga Fábrica de Rações do Beato, Lisboa, Abril-Maio de 1998)
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JÁ NÃO SÃO PRECISOS CAMINHOS

«Se assim o entenderem vamos deixar a minha mãe fora destas histórias», diz-
-se em Molloy de Samuel Beckett.  Também conjuntamente a estas três tecnoló-
gicas esculturas de Gilberto Reis haverá qualquer coisa, não sei que personagem,
que permanece de fora.  Por escolha do artista;  ou por opção de uma voz narra-
dora que, no artifício da escuridão, vai enumerando os elementos das peças.

A voz inicia mesmo a sua fala colocando-nos o artifício do negrume envol-
vente como uma necessidade para a funcionalidade das peças.  Mas a voz é de
difícil alcance.  Surge de mistura com um mínimo som musical  —  distante  —
que quase só é alcançado no final da cada unidade programativa, numa das es-
culturas.  A voz vem pelo fim de uma tempestade, carregada da sonora ambiên-
cia de chuva forte e de trovões.  Mínimo som que tenta descrever o que restou de
um caos que ultrapassou a espacialidade da Terra, para se instalar num domínio
cósmico.  Essa pequena música que tanto se parece com o deslizar das poeiras
cósmicas que restaram, um pouco como o lento e vagaroso apelo tímbrico de que
se sabem rodear as extensas massas sonoras de Richard Strauss ou de Vaughan
Williams.

São três as esculturas.  Em todas elas se poderá «ler» uma espécie de impulso
que vai do caos à ordem.  E os instantes em que toda a tecnologia que informa
as peças parece atingir um fim, esses momentos em que o ciclo programático
atinge o seu cume, têm o sentido de uma exploração ao redor do caos e da or-
dem.  Regista-se, então, um zénite.  Não só na tecnologia explorada, mas tam-
bém numa ordem primeira e iniciadora que refere muito mais do que a mecani-
cidade, os sentimentos que nunca deixaram de a habitar.

Na distância das próprias esculturas, a voz que subjaz à programação estru-
turada retém «sentimentos», pólos de atracção de perdidas partículas materiais
que deambulam fora dos espaços alcançados pela instrumentalidade.  Pólos,
ainda, que se lançam para alcançar outros (e novos) sentimentos:  passos, por
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